马洛塔长篇讲话悼念马佐拉：一辈子只穿一件球衣的忠诚，谢谢你

2026-09-22 06:21:57

9月22日讯 国际米兰主席兼首席执行官马洛塔出席马佐拉葬礼，仪式结束之后，马洛塔在现场发表讲话。

马洛塔说道：

亲爱的伊拉里亚、瓦伦蒂娜、亚历山德罗、保罗：今天请允许我站在这里，我非常感谢你们，让我有机会在这个场合，和大家一起追忆你们深爱的父亲。今天我能和在场的所有人，以及所有没能来到现场送他最后一程的人站在一起，我自己也非常感动。今天到场的人这么多，就是我们所有人一直以来对马佐拉和他家人的情谊最好的证明。

桑德罗·马佐拉还是个少年的时候就来到了国际米兰这个大家庭，他选择永远留在这里，这个选择就是他的一生。十七个赛季，只穿这一件球衣，那个年代的足球明明有无数条路可以选。他做出这个选择，是因为他早就明白了一件现在看来非常难得的事：归属感从来不是束缚，而是一种自由。

这个选择没有随着他挂靴退役就结束，因为马佐拉从来没有离开过国际米兰。他退役之后作为俱乐部管理人员留了下来，用当年在球场上捍卫这件球衣的同样的精神，继续为这身蓝黑战袍服务。

苏佩加空难夺走了他父亲瓦伦蒂诺，那支伟大都灵队的队长，那时马佐拉才六岁。这个名字的分量重得像一座山，马佐拉一直带着这份重量，从来没有把他当成自己的挡箭牌，他把这份重量和这份失去，化成了一个承诺。他从来没有想着活成父亲的影子，而是想着配得上父亲的名望，最后他用最漂亮的方式做到了：他活成了他自己。

当年莫拉蒂主席把他第一笔职业球员薪水交给他的时候，马佐拉直接把钱拿给了他的母亲埃米莉亚。他母亲看着上面的数字根本不敢相信：“这钱太多了，肯定是他们搞错了。”马佐拉就是这样长大的，他永远记得每一份收获背后是多少牺牲，可能也正是因为这样，他这辈子从来没有把足球当成理所当然的东西，永远把他当成一份馈赠。

他穿着蓝黑球衣写下了无数不可磨灭的篇章：他是赫雷拉和莫拉蒂主席打造的“大国际时代”的核心成员。他拿过四次意甲冠军，两次欧洲冠军杯冠军，两次洲际杯冠军。1964年维也纳的欧冠决赛，他面对皇家马德里梅开二度，把国际米兰送上了欧洲之巅。那支球队不只是拿冠军，他们在改写足球的历史，他就是那支球队的招牌和天赋本身。

但那支国际米兰最珍贵的东西，不只是那些奖杯，更是莫拉蒂主席亲手建立起来的联结：他们在成为冠军之前，首先是一家人，是被比他们每个人都更伟大的东西凝聚到一起的兄弟。马佐拉最懂这一点。他踢球从来不是为了自己，是为了队友，为了这件球衣，为了这个家。在他的国际米兰里，“我们”永远排在“我”前面，赢球首先意味着，你首先是这个团队的一部分。

但马佐拉从来不会被数字和位置框住。他踢九号位，但他不是传统中锋；他踢八号位，但他不是传统中场。比起位置，他更相信天赋；比起战术套路，他更相信想象力。他没有那种天才球员标配的强壮身体，也没有那种球星的架子：就像这几天大家在纪念他的时候写的那样，他是个靠纯逻辑根本解释不了的足球奇迹。一个看起来瘦瘦弱弱的小个子，却让我们所有人都觉得自己是冠军。

但这个天才球员的背后，是一个坚韧、有尊严的普通人，他会为队友挺身而出，永远不会在场上低头。他是个光明磊落的对手。1963年2月24日，他二十岁，第一次出战对阵AC米兰的德比，开场十三秒就打进了球。从那之后，德比就成了他这辈子最精彩的舞台，他的对手最后变成了他的朋友。我现在想到他和里维拉的友情，这段友情里全是对抗，也全是尊重。

他穿意大利国家队球衣的时候，拿过1968年欧洲杯冠军，是1970年世界杯的亚军：国家队出场70次，打进22球。

最重要的是，他一辈子都是个谦逊的人。2024年国际米兰拿下第二颗星的时候，他已经八十多岁了，他这辈子的经历已经足够他讲一辈子了。但2024年4月22日那场帮国际米兰锁定意甲冠军的德比之夜，他和我们所有普通球迷一样，在现场为球队呐喊。他提起这段经历的时候永远用复数：我们是第一支把意甲冠军星章带到米兰的球队，我们也是第一支拿到第二颗星的球队。

第二天他说：“我现在心跳得特别快，这件球衣现在在我眼里颜色比以前更艳了。”一个拿遍了所有荣誉的人，到这个年纪还能像个少年一样为球队心跳加速，这就是他伟大的秘密。

今年五月，他回到圣西罗的球场，和当年陪着他拿到第一颗星的老队友，詹弗兰科·贝丁、雷纳托·卡佩利尼、阿里斯蒂德·瓜内里一起站在球场上，所有蓝黑球迷迎接他，就像迎接家里的一块老骨头。去年十一月我们一起给他过了82岁生日，一群老球星围坐在一张桌子旁。那是非常简单的一天，那天马佐拉不是供大家瞻仰的纪念碑，他就是家里的一份子。

真正书写过历史的人，才能用这么平和的状态回到普通人中间。

马佐拉给我们留下了三项任何奖杯名单都记不下来的遗产：一辈子只穿一件球衣的忠诚，把痛苦化成力量的勇气，还有那种从来没把自己当成纪念碑的谦逊。正是这些东西，让一个冠军变成一面旗帜，马佐拉就是这样的旗帜，永远都是。

作为俱乐部主席，我在这里感受到一份沉甸甸、也非常美好的责任：我和俱乐部所有管理层成员，都要好好守护这份记忆，把他传下去。因为就像西塞罗说的，死者的生命，活在活人的记忆里。一家俱乐部的伟大，从来不是他拿到了多少奖杯，而是他能把多少东西传给下一代；一家俱乐部越伟大，就越懂得怎么把自己的过去，融进自己的未来里。

正因如此，我们对青训的孩子，不能只教他们怎么踢足球。我们必须把马佐拉这样的故事讲给他们听。因为记忆不是博物馆里落灰的展品，他是一条一直往前走的课。孩子们要从马佐拉身上学到：那种永远觉得自己还没达到终点的谦逊，对队友和对手的尊重，每一分快乐背后都要付出的牺牲，脚踏实地工作的态度，还有对这身球衣的归属感——这不是穿在身上的东西，是要放在心里的东西。

冠军会变成往事，榜样永远留在这里。只要还有一个孩子穿上这件蓝黑球衣的时候，会想起马佐拉，马佐拉就永远不会离开。他身上的那些品质，会活在每一个孩子身上，每次他们穿着这身球衣踏上球场的时候。

我想对他的家人说：你们的痛苦，就是我们所有人的痛苦，我们对你们的关心永远不会变。因为有些这样的人，从来不会真的离开，他们会永远留在主场的夜晚里，留在父辈讲给孩子听的故事里，留在每一个穿上这身球衣、做梦都不想再脱下他的孩子心里。

谢谢你，马佐拉，你教会了我们这么多，也把你的一切都给了我们。你永远是我们的旗帜。